一
波德莱尔：我是一片连月亮也厌恶的墓地。
二
艾霞老了。她活了足足九十岁，她的丈夫和她一块儿相互照顾着，日子过得很好。可惜他们没有孩子，艾霞老了，想起来就叹气。
人老了就是喜欢想起过去的事情。
艾霞记性是很好的。她记得自己的十五岁，心爱的男孩和自己骑着自行车压轧过大街小巷，女孩子的麻花辫子跟着风舞，比风还要张扬，比云还要柔软。女孩子忘情地放开双手直起背，自行车的轮子磕着路上的石子，男孩子小心翼翼地骑着车在旁边护着，最后两个人歪歪斜斜的影子在夕阳下缠在一起，女孩子说，这像不像连理枝？
她也记得自己十八岁的失恋。男孩子犹豫过后带着寒夜的狠，从他嘴巴里说出的每一个字的每一笔都是刺，伤得她心疼。俩人曾经纠缠在一起的影子被某种晃眼的岁月时光的流逝割开，撇开，撕开，扯开，最后晕晕乎乎死亡在空气中，月光的影子中，带着令人作呕的泥土腐烂味。
艾霞的二十二岁有了新的爱人，男人温柔体贴，就是憨憨的，老实。这一切足以带她回到曾经视作墓地的爱情中。他们相遇，热恋，结婚。
二十六岁。九十岁的艾霞躺在床上，打了个哈欠，却皱起了眉毛，她推了推老头子，老头子傻愣愣的，半张着嘴哈喇子都要流下来了，才慢慢悠悠地问：“咋了？”
艾霞早就习惯老头子痴痴呆呆的模样，她问：“二十六岁，我俩还好吗？”
老头子就这时不会含糊，他最自豪自己和老太婆的爱情，那份爱刻在了骨子里面，他声都挺高了：“好！肯定好！”艾霞沉默了一阵子，老头子耐不住，又睡了过去，艾霞是个钻牛角尖的性子，就这么听着老头子的呼噜声想事情。
她就觉得不对劲，或许是人九十岁了，忘了许多事情呢？可她确确实实清楚记得十五岁、十八岁、二十二岁的事啊，怎么越到后头，就记不清了呢？她好像忘了她最不该忘记的东西啊。
艾霞又推了推老头子：“哎，哎，哎。”
老头子嘟囔着，脾气真好，睁开眼睛：“又咋了？”
“我俩三十多岁又怎么了？”
老头子给她盖好被子：“好着呢。”
艾霞锲而不舍：“四十多呢？”
老头子自己裹了裹被子：“跟着我享福呢。”
艾霞念叨着不对劲哇，真的不对劲哇，老头子被她念叨着也觉得自己是糊涂又犯了糊涂，老两口子想找亲近人问问，不想，唉，该过的人，都过了。
老两口搀扶了一辈子，最后是同一天走的。
只不过老头子是先闭眼的那个。老头子牙齿都没了，说话还说不清楚，他扯着艾霞的手，轻轻地，含糊着声说，我怎么觉得，我们曾经，是有个孩子的啊？艾霞蓦地睁大眼睛，老头子却悄悄闭上眼睛，走了。
艾霞的泪，流过了脸颊，流到了衣服上，流到了心里。艾霞也闭上了眼。
她走的那一刻，她想，是啊，我们曾经，好像真的有个孩子。是个女儿吧。
三
我得说。我这一生，贼颓。说起来肯定是恨不得自己把自己团吧团吧丢进废纸篓处理的那种。
我妈二十六生了我。说起来挺可惜，我是个女的。在我爸家那边儿，我奶奶着实是个重男轻女的，不过我爷爷喜欢我。得，不管谁喜欢我，我那时候是个小婴儿，照顾我是一大家子人。可怜了我妈，一个人在这边，没人理会，差点产后抑郁。
我爸那家伙，怎么说，就是不懂事，听他父母的，也忽略了我妈。
这是我妈的第一个恨。
后来我三岁，我爸急着找工作，或许是想逃避，总而言之，连着几个大晚上不回家，我妈一个人，急啊，怕啊，又委屈。
这是我妈的第二个恨。
再后来我妈四十多岁，我爸去了外地，开始几个月几个月不回家。我妈彻底寒了心，不再想把人生托付给我爸了。
这是我妈的第三个恨。
我呢。我已经叛逆了很久，和我妈对着干，她骂我学习不省心，我耷拉着眼回她是是是，她气坏了，接着说，要是没有你，我和你爸就不会这样。
我惊讶地看着她，原来你是这么想的。
我妈看了我半天，眼睛红了。
我说，不要激动，我听话就是了。
在我妈快五十的时候，我爸终于回心转意了，开始尽心尽力地弥补我妈，但是伤口是这样的，痊愈能力好的人不会留疤，但是痊愈能力差的人，那疤就留在那里，一想还会痛。但可喜可贺，最终他们和好了。
我妈的幸福来得又晚又苦。
而我，已经坏透了，成了个烂胚子，自我堕落，不知好歹。感觉全世界都讨厌自己，像个中二病非主流，晃荡过来晃荡过去，纯粹就是在我爸妈面前惹人嫌的。
我看着他们现在，真的很幸福。
然后我那个尘封了很久很久的想法再也抑制不住冒了头。
“我一直在想，没有了我，他们会不会更幸福。”
“我的意思是说，从来，从来，没有过我。我，这个人。”
“他们不用考虑操心我的冷暖温饱，我的健康平安，我的未来，我的一切。”
“他们会不会更幸福？”
“他们拥有彼此的陪伴，我从来没有出现过，是不是会让他们更幸福？”
我或许继承了我妈钻牛角尖的性子，我纠结啊想过来想过去，好像上天终于听懂了我的意思。
我在我十八岁生日那天，彻彻底底消失了。我先感觉到我的身体一点一点的不见，之后是记忆，那种埋藏于我大脑，根植于这个世界的记忆，一丝一丝的被埋葬了，被吞食了，原来这就是我自甘堕入坟墓的下场——自我舍弃，自我埋葬。
月亮也厌恶我，不给我一缕光。
在我消失的最后一刻，我突然想起来小时候某个小学老师问我们，她问，你们知道自己的妈妈名字有什么意思吗？
我第一个举起了手。我说，我妈妈的名字里面有“霞”，她像彩霞一样漂亮。
老师笑了，那你能画出来吗？
我点点头，当然能。
四
九十岁的老俩口去世了，后辈中某个亲近点的侄子根据他们立的遗嘱得了继承。这个侄子为老人们办了后事。
后来整理这间房，侄子把床给抬了出去，打算空出来，不料却发现了一张纸条，泛黄了，很脆弱，夹在了这床底下的某个缝隙中，可怜又胆怯，露出了一个角儿。好像怯弱的孩童犹豫了半天，才巴巴地伸出了手，一直、一直在原地期盼着她的母亲来接她——
回家。
五
那张纸条没等这个侄子拿出来，就化成了粉末。好像某个女孩在人间最后的一点痕迹，随着她至亲的离去，终于不再顽固留下。
六
墓地是用来埋葬过去、现在和未来的。